Semoga kelak, yang kamu ingat....

Semoga kelak
Saat kamu mengingat
Apa-apa yang terjadi
Pahit dan manis
Dinding dan pintu
Yang itu-itu lagi kamu lihat
Lagu
Yang itu-itu lagi kamu dengar
Gitar
Yang itu-itu lagi kamu mainkan

Martabak yang sama yang kamu pesan
Saat malam kamu bosan
Karena kamu harus terus mengeram
Di dalam kamar

Semoga kamu juga ingat
Ada aku
Yang menemanimu
Dari layar laptopmu
Hanya berjarakkan satu koma lima jam
Namun tetap tidak bisa bertatapan
Secara nyata

Semoga kelak
Saat kamu membicarakan
Apa-apa yang terjadi
Hebatnya tahun kembar ini
Kamu ingat
Ada aku
Yang menemani
Dari terbuka sampai
Menutupnya matamu
Yang kadang
Bahkan lebih dulu suara dengkurmu
Daripada pamitmu

Semoga kelak
Yang kamu ingat manis
Dan puluhan film yang kita habiskan bersama
Untuk membunuh waktu
Yang bahkan sudah tidak bisa menghibur
Dan menghilangkan bosan

Ada aku
Yang menjawab setiap racauan yang kamu lontarkan
Ada aku
Yang mengomel atas sifat impulsifmu

Semoga kelak
Yang kamu ingat
Tentang aku
2020
Di tengah pandemi
Di dalam kamar
Dilayar laptop
Dengan tawa
Dan segala yang manis